【失戀第二十五／二十六天晚上】誤遞

和一千三百多人在狂風暴雨中練習閱兵分列真是一生難得的經驗，我的黑膠鞋幾乎濕了整整兩天都沒乾，腳一直泡在水裏的感覺，像是人生中最無力的那些掙扎。

＊

在那裡最恣意的時光是在中午休息時間，檢整內務並稍做梳洗後，從櫃子最底層的抽屜裏拿出《誤遞》來看。

我看的速度極慢，也因為時間不多的關係，才剛看完了序和第一篇小說。唯有在這短暫的閱讀時間裡，我才能真正放鬆心情。一開始本來也有帶《1Q84》去看，但村上春樹的名聲太響，幾乎等同於特定某類愛好閱讀人士的代名詞。坐在一旁的同梯說，村上春樹耶，高水準！聽聞後只覺煩膩，一方面精裝本實在有些重量，所以就決定留在家中，待休假的時候再看。

我將頭深深埋在《誤遞》的書衣後方，無聲無息，過路人並不會多加佇足留意，他們從不知無名英雄的浪漫與偉大，我則為自己小小的心領神會感到沾沾竊喜。

微風從我背後半開的窗口徐徐吹過，一切寧靜。

之後20號向我借去了這本書，一邊縫製甲服時一邊慢慢看著，入迷到連針線掉在地上都沒發現。我輕輕將他的針線撿起來，繼續接著縫他另一邊甲褲的倒勾。他看完後跟我說真好看，要我有別的書再借他看。

＊

「19號，你看起來長相斯文，說話聲音也斯文，你有女朋友嗎？」

『報告□□□，有。』

「那你怎麼沒有寫在晤談表上？」

『報告□□□，因為我覺得不好意思。』

「還是，其實不是女的而是男的吧？」

（全班哄堂大笑）

19號沒說甚麼，只微微地跟著笑了。

＊

清槍開始，清槍蹲下。

各位同學，你們看，看141，他不會做我們就一直做下去，記住是他害你們的。

146對141說，你是不是怕槍，剛在後面看你一直在發抖。

141不知道自己在發抖。他也不清楚自己是怕槍，還是害怕自己做不好會連累到其他同學。

65K2步槍好沉重，141並不想學會用槍，槍讓他感到不祥，這東西也許保護了許多人的生命，但同時奪走了更多人的生命，或許包括他的前生。

＊

公差824（挺胸），順利結訓（敬禮）。

＊

學兵□□□於99年11月19日星期五大會操榮獲校部評比第一名，且受訓期間已無，未及補休，請貴單位協助排定補休日期，以維護官兵權益（依校部大會操實施計畫辦理，獲評比第一名單位實施1800榮譽假乙次）。

＊

獨自幫其他中隊的分隊長出公差時，分隊長去販賣機投了一瓶麥香綠茶叫我邊做邊喝。

他略帶抱歉的口吻說著，辛苦你了。你們都要結訓了還這樣麻煩你們真是過意不去。

我輕輕地說沒關係。不是真的沒關係，但把彼此的立場想一想後也只有無奈，其實我們可能都是一樣的。

回到寢室時，我懷抱著小小的喜悅跟幾個比較熟的同梯說這件事，來到這這麼久，可沒那位幹部對自己這樣好過，嘴巴上只會說我知道你們很辛苦……

他們聽聞後略帶嘲諷的語氣，才一瓶飲料你就被收買了，知足了？

我對他們微微一笑，悄悄掩飾不可思議的神情。

不是這樣的。不該是這樣的。

在某處有甚麼小小的東西已慢慢飄零散落，但我卻緊緊抓牢，面對自己當下最純粹真實的情緒，相信有些事仍值得我去相信，即使不免感到些微隱隱的悲涼。

＊

在車內看到對街的競選總部正燃放起慶祝的煙火，轟隆隆地有些惱人。

競選總部大樓外圍繞著一群人抬頭往天空張望，本以為他們是為了看著煙火在夜空燦爛釋放屬於他們難以言語的喜悅與激動，但夾雜於其中的警察身影引起了我的注意。

大樓最頂樓的窗透出了不尋常的火光，看似最令人膽戰心驚的一種。

坐在駕駛座一旁的他說，咦，那該不會是失火吧？

我淡然地說，似乎是。

此時煙火仍然持續綻放，窗間的火光逐漸向窗外蔓延。人群依然在大樓底下觀望。綠燈亮了，他緩緩將車子往前方駛去。我看不清人群的表情，喜悅、激動、吃驚、慌張、不可思議或是不知所措。

遠方並未聽見消防車的鳴聲，我躲在車內，看著煙火造成的喜劇與悲劇同時上演於城市的一角，無聲亦無息。

失戀第二十五／二十六天推薦書籍：朱宥勳《誤遞》（寶瓶文化出版）