Ｃ說，像是高中生似的，彷彿又回到了十七歲會徹夜談天的夏日夜晚。
在回程的計程車上，司機忍不住探頭問，你好年輕，今年幾歲？
我說今年不小了，二十七歲－－近期常遇到這樣的問答，以後或許得習慣這樣的問題。
司機又說，你皮膚好白，更顯年輕，不像我黑肉底容易顯老。
我靜靜微笑不搭腔，看著窗外夜色出神。
司機像是自言自語，我大你二十歲囉，今年四十七歲，你讓我想起自己二十七歲的時候。
出社會兩年多，自己在不知不覺中老去，前任情人以往總說喜歡現在的我，如果當時的他是遇到現在的我，我們會繼續在一起。
但說這些又何必呢？不是遺憾，而是我終究漸漸長成他喜歡的樣子，而非自己喜歡的樣子，但從不後悔－－只是最喜歡當時徹底狂戀他的自己，那樣義無反顧，真實裸露的情感。
同Ｃ說，因為實在沒跟雙魚座相處認識過，摸不清他們的脾性，只曉得他們被動要浪漫，於是傳了LINE說：「我想你。」卻沒想到得到那樣非預期之內的答案，撲朔迷離。
Ｃ驚愕：「天啊！你何時變成會說『我想你』的那種人了？」
我說不好嗎？
Ｃ說其實滿好。
我們是在不知不覺中被時間改變得多，還是被人改變得多？
我對他說過自認最浪漫的一句話是－－為甚麼喜歡你？因為你看起來非常寂寞。
『有你在身邊我就不寂寞。那你會因此離開我嗎？』
他的寂寞是時代造成的，我仍懷疑現在的歷史（未來或許會改變）賦予他們過高的評價與地位，但那也是他們歷經巨大的慘痛後帶來的。
友人Ｉ說，那件事畢竟沒有成功，至今沒有。友人說自己的史觀是結果論。我保持沉默，當多數人都對他投射崇拜的眼光時我只感到身為一個人的無奈與荒謬。
歷史已經鑄成，而時間是回不去的。
他的傳記與回憶錄我半本都看不完，就是不夠好，或像友人說那是他高中時代在看的，而我們早已過了那個年紀，已經過去了。
他仍扛著一道時代的巨大傷痕在肩上，被千萬隻眼睛盯著、愛著且恨著，你還能期待他是個常人嗎？他註定是無能為力，無邊無際的理想和熱情是一回事，但到頭來我們終究不過是時間裡的癡人。
他應該非常不喜歡不願意我寫這些，但對於我而言有比私人情感還重要的事，緣份讓我認識了他，從來不是為了讓我保持沉默。
我們是先成為人，才成為大眾心目中的那個人、那個形象，不是你避談某些事就覺得安全。
沒有人是真正安全的，於是我從不逃避。
再會了，時間裡的癡人。
失戀第二天推薦書籍：珍妮佛．伊根《時間裡的癡人》（時報文化出版）
沒有留言:
張貼留言