「我喜歡自己從一個喧鬧的聚會中離開，喜歡和親密的朋友告別後獨自消失在極黑極深的夜色裡。這簡直是一種儀式或姿態，需要一條巷子或一段四站左右的捷運來抵達。」
最近突然覺得寂寞。以前不會這樣的。
表弟說：「你也會覺得寂寞了啊。」
友人Ｓ說：「生命／人生就是由群體走向孤獨吧。」
週五待在同事旁邊幫忙上書、補書，忙亂了一陣子之後才稍微進入狀況，雖然在書店工作其實是沒有甚麼時間看書的，但上書的過程也像是一種閱讀，像看一本書看到入迷了，沉浸其中。
一邊補書整理平台，一邊把破裂的書腰一張張拿起來，不管是在平台還是架上，破裂的書腰都很容易刮傷到其他書，這也是我向來不喜歡書腰的最大主因。有些書腰很美本身是書封設計的一部分，但如果整本書沒有用收縮模包起來，書腰再美一旦被折到或破損了，我都會盡可能把它拿起來，為了降低其他書受損的可能性，一本書毛利不高，瑕疵書能避免就盡量避免，大家賺的都是辛苦錢。
上書的時候我總覺得自己進入了另一個書的小宇宙，簡直是在冥想中跟書對話。
《傲慢與偏見》妳的家在外國文學區，不是在推理館！
一邊忙於將書歸位，一邊思索他們與自己安身立命的所在－－這本書放平台右邊還是左邊好，放哪邊比較容易被「慧眼識英雄」？新書桌上為甚麼還有今年一月出版的書？如今都快要七月了！天啊你究竟佔去人家多少空間與時間？這些文宣可以不要跟書封都長得一樣嗎？書本身不就是最好的文宣了嗎？這本書最近似乎賣得不錯我要哭了！不枉費給他這麼好的位置，不像另一本書只能是「恨鐵不成鋼」！不對，是我位置擺得不對害他緩銷！我該死！對面那個讀者這樣看書會把書壓壞（手肘撐在書上），先去提醒他。天啊！張愛玲的書櫃倒櫃了要快點補；《大江大海一九四九》究竟要賣得甚麼時候讀者都不膩嗎（一邊碎念一邊從庫存抱書出來）；呀－－有人在看《白馬走過天亮》，是誰這麼有眼光？要不要上前跟他說這本書有多好，其他書你都先放下吧，今天就買這本回家保證包準不後悔！是否該找時間重新畫平面圖大調平台了？喜新厭舊是消費者本性，不是愛幫書搬家啊，有些地方可能是磁場不對還是怎樣，就是「電」不到本該會買這本書的讀者－－
在想這些事的時候我彷彿忘了自己，不管是寂寞還是悲傷，「你知道當你需要個夏天我會拼了命努力」，如果不被需要，我還是可以為了這些書努力，我開始有點明白為甚麼有人戀物像戀人，因為這些東西的保存會比人長久，包括尚未褪色的記憶。戀情的保存期限就像勢必會過期的鳳梨罐頭一樣，甚至還可能更短。置身在茫茫書海中我覺得自己渺小非常，他們都會比我長久，這樣很好。
但終究避不開他的書，人總有會離開的一天，但書只要書店仍在讀者想買想看就得在。他離開了，漸漸書又開始比人重要了，但我依然不太看他的書，固執一種，只希望讀者通通把他的書買光，眼不見為淨，再把書續訂進來前能有一段皆大歡喜，不必睹物思人的空檔。他曾嚷著說要我們幫他開一家書店只賣他的書－－怎麼可能，寧可孤獨寂寞，也要為了自己的心理衛生著想。
失戀第十五／十六／十七天推薦書籍：言叔夏《白馬走過天亮》（九歌出版）
沒有留言:
張貼留言