今日休假無事，覺得頭髮有些長了，算了算時間差不多，於是前去師大附近剪髮。晚上人異常地多，可能是附近學生紛紛開始放暑假的緣故，設計師請我稍等，待會讓助理先幫我洗髮。
我盯著鏡中的自己發呆，雙眼圓睜，不看書報雜誌，不拿出手機，就這樣靜靜地注視著自己，多少年過去了，我努力找尋歲月在這張臉上留下的痕跡，試想十年後、二十年後的未來，這張臉會是怎樣的風景，皺紋會先從哪邊冒出來呢，現在是否看得出端倪－－及早發現，提前預防？
想起他說，這幾年生活的大小變動折騰下來，自己是否看起來變得滄桑憔悴許多？
我沒正面回應他，這個與自己相差六歲的男人，當愛尚未變質前，在我眼中都沒有變過，連他最真心的花心也是一樣的。
「那我有變嗎？」
『完全沒有。』
許正平在小說〈光年〉中寫：「天文館裡，不，不只是天文館，而是宇宙中的行星，仍然繞著太陽轉，其中一顆，就是藍色的地球。」
我曾經也像繞著太陽轉一樣繞著他轉，以為從此不變，直到彗星劃過天際，一閃即逝，我脫離軌道，偏離愛情的守恆定律。
後來彗星去了美國，我便是自己一個人了。
＊
設計師忙完手邊的客人笑著走過來說：「我的助理又誤以為你是學生了，其實你一開始來這我也這樣認為，你實在看起來太年輕。」
時機不好，設計師開始在樂華夜市擺攤，賣女裝。他請我代為留心自家附近是否有待出租的一樓店面，他說老闆不幫員工的未來打算，他也只得摸摸鼻子，自己安排籌謀。
我們笑說老闆總稱沒賺錢，其實只是嫌自己賺得不夠多。聊到近來師大夜市周遭的變遷，熟悉的吃食小店一家家消失，他要我往對街星巴克的巷弄內看，當地住戶在樓房前懸掛的抗議布條，張揚具現化的慾望能有多刺目醜陋？仍是錢不夠的問題，房價還能再高嗎？我說中山區，近期小店們宛如雨後繁花齊放，也沒見當地住戶拉甚麼抗議布條，當那些別有特色的店家融入居景織成的生活圖藤－－難道不是這小小島國，住商混合的日常生活最令人深刻的記憶之一嗎？
想起今天蘋果日報『人間異語』受訪的一位關掉在師大營業十六年餐廳的店長說：
以往流連的咖啡館在師大一間間收掉，甚麼也沒留下，搬遷換了新地址也已不是原來熟悉的氣味，包含人與人之間互動的溫度，一杯咖啡的深夜，一隻煙的餘味，乾淨得連一點灰燼都沒剩下。
打電話給常在東區逛街置裝的好友說，師大這邊賣衣服的小店一家家開，不比東區少，相同的款式貨色，在這可能可以殺到更便宜的價格，有空來逛逛吧。
我第一次痛徹心扉地明白，何謂最悲涼的自我安慰。
＊
未到清明，春雨仍飄忽不定的夜晚，第一次和彗星在師大附近喝酒，剛點的第二杯長島冰茶才端上桌沒多久，剛近十一點，店家就歉聲說要打烊了。
無奈兩人在計程車後座絮絮談起這座城市的改變，物換星移也不過才幾年光景。有人說，台北人是沒有鄉愁的。對二十七年來從未離開這座城市去外地生活的我而言，可能是真的沒有－－但近幾年來我越來越不這麼想，當有一天台北變成六本木……其實也不用等到那一天，我的鄉愁早已成為廢墟。
失戀第七天推薦書籍： 珍．雅各《偉大城市的誕生與衰亡》（聯經出版）
沒有留言:
張貼留言